北京中科医院曝光 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_5153159.html

一

我家附近有一个露天菜市场，一位北京朋友来家做客，第一次看到它，整个人惊呆了，就像冒险家第一次发现吴哥窟，在大城市，一个露天的菜市场等于一个奇迹。

以前早起上班时，我每天从菜市场穿过，必经一个鱼市摊，大概踩了不少鱼腥味，公司的猫会可劲钻过来舔我的鞋底，撵都撵不走。

我家的狗还活着时，我和媳妇带它一块出来买菜。它好奇又胆小，隔着笼子，我让它凑近跟兔子打个招呼，兔子从笼子另一侧蹦过来，狗吓得脑袋使劲往后缩，胆子比兔子还小。卖菜小哥就在一旁跟着发笑。

菜市场不光有种类繁多的蔬菜，也有豆皮、水产、馒头、水果、椒麻鸡、凉皮、面条、包子、甑糕、粮油，还有缝衣铺、修鞋铺、糕点店、杂货铺，还有胳膊肘挎着一个筐，叫卖新鲜蔬果的小贩，有蹬着三轮车大喊收旧家电的生意人，甚至偶尔，竟然还能看到放一条板凳，摆出一块磨刀石，扯着嗓子吆喝磨菜刀的手艺人。这个时候，我就顿生时光交错的恍惚。

走进一个露天菜市场，就是走进一个巨大的穿越世界，眼睛里充满旧时光的记忆，鼻子里闻着古早食品的味道，而那些利索杀鱼的小哥、麻利算账抹掉零头的菜老板，收下两块钱将一袋子生面条递给我的摊主，异常陌生又十分亲切，我每天会从他的摊位经过，互相熟悉却并不相识，但他与他的摊点，已经成为我生活的一部分。

虽然夏天的菜市场会散发出一阵阵恶臭，污水与烂菜叶以及奇奇怪怪的垃圾散落在地面，让顶着太阳出门，内心焦躁的我更添烦闷，但只要想想还有春天，有秋天，有冬天，菜市场会散发着浓郁的生活气，它就没有那么生厌了。

特别是白雪皑皑的冬季，踩着松软的雪咯吱吱走进菜市场，看到老板们摆出一筐筐翠绿鲜艳的蔬菜，与白雪相映成趣，所谓市井生活，大概就是如此。

但菜市场的地位，如今正在被动摇。

二

《十三邀》有一期节目，许知远请来的嘉宾是项飚，他是一个社会学家，对话中，项飚提出一个概念：附近的消失。

我们每个人生活的范围，实际是受局限的，无论城市多大，我们可以长时间沉浸其中的空间，可能仅是工作单位的周边一公里，以及家庭生活的四周，那就是附近。我们生活的附近所呈现的丰富生态，从某种意义上，安放着我们全部的生活。

但项飚说，附近正在消失。

我家附近的菜市场，就是一个正在消失着的附近。很多人慢慢不来菜市场了，因为点外卖非常方便，避免了做饭的麻烦。即使还需要做饭，也有比去菜市场更优化的选择。

各种卖蔬果的电商正使劲摇晃着大家的注意力，它们不仅价格便宜，还送货上门，不仅购买方便，还省去了不少时间。一个人只需要坐在家里，一键下单，吃喝住用就能唾手可得，这是多么……可怕的一件事。

因为我们的生活，不仅是自身、家庭、工作、社交的总和，也来自你居住的附近，是你居所周遭两公里以内，你常常盘桓的那些店铺、饭馆、超市、咖啡馆、广场、林木、景观、马路十字、石头座椅、夜市，乃至菜市场，它们构建了我们日常生活的主景观，是横在公司与家之间的缓冲区，是个人生活得以存在的精神时空。

当我们主动用一键下单将自己宅在家里，也就逐渐压缩了个人生活的弹性。社区电商代表的新生活方式，一点点腐蚀着菜市场，菜市场在缓慢消失，连同其他同样被这种新生活方式缓缓腐蚀的事物，让我们生活的附近一点点褪色黯然。

我很担心，支撑我们日常生活乃至精神世界的附近，会像一张摊开的面饼，不断向后收缩，缩成一个点，一个名为家的小黑点。

就像一个句号。

三

附近在消失的同时，我们也正主动从附近中抽离。

我现在试着不点外卖了，更多下楼去吃饭。因为我发现，也很可能是错觉，饭馆里现做的饭菜，比送来的外卖要好吃。

但外卖真的很方便，我坐在家里，经常懒到什么都不想动，不想看书，不想看剧，不想工作，不想去想。只有饿了，才会下单点一个外卖，挑附近米以内的饭馆下单，眯一会眼睛的功夫，就听到有人来敲门。

接下来超市也不想去了，同样一键下单，零食、生活品、饮料，乃至各类冷热熟食，都有人上门送来。哪怕雨雪天，特别是雨雪天，不需要出门被风吹雨淋，搞得全身不舒服，一键下单，自有人速速送达。

当我整个人宅在家里，耐心却慢慢向上提高，不像在广告公司上班时，因为一个外卖没有准时送到，就着急的火烧火燎。因为那时我的时间，出卖给了公司，公司转卖给了客户，我的时间是属于客户的，早上九点准时进公司，一头扎入工作，中午12点很难下班，抽空叫一个外卖，一边埋头工作，一边等饭来。

其实并不饿，因为只要开始工作，屁股就很难挪开椅子，一整天可能水也顾不上喝，但外卖不能按点送来，我还是会生气，它打乱了我的时间安排。我的时间是属于客户的，谁也不知道他们下一刻会指派我做什么，会不会要出门开会，我自由安排吃饭的时间，只有那么一点点。

外卖小哥给我送饭的这一点点时间，被我下单买断了，他需要紧赶慢赶，准时送达，因为我是他的客户。如果他晚点，我虽然没有投诉过，但投诉的人永远更多，平台就会接到投诉，而一个客户投诉你的滋味，我这样把时间出卖给客户的打工人，心知肚明。

就像一条因果链，一环连着一环，我与外卖小哥都是出卖时间的人，我卖给公司，他卖给我，但我们又被更大的平台统摄着，身不由己。我需要外卖小哥更快更准时，平台就不断调整考核标准，把外卖小哥昨天的最高业绩，变成今天的合格线，不断逼着他们冲刺极限。

但如我一样把自己的时间卖给公司，卖给客户的打工人，同样被逼着不断冲刺极限，从每天工作12小时，到15小时，到干脆住进公司里。

当我努力从这极限游戏脱离出来，当我越来越觉得外卖不好吃，我开始下楼去附近吃饭，穿过城墙，穿过树叶婆娑下的老街道，穿过一排排门店与烟火熏熏，走进一个有老板招呼，餐桌有凹槽，盛饭瓷碗的温热可以抵在掌心的小饭馆。

这生活在附近的简单日常，却更像一次久违的劫后余生。

透过小饭馆的门帘，我看到外卖小哥们在街巷里骑着摩托快速移动着，可以想象，他们将一盒盒饭食送进写字楼，送进工作室，送进一位位将个人时间出卖掉的人手中。继续着一场互相不断逼出极限的游戏。

比我们生活的附近正在消失还糟心的，是我们出卖掉自己的时间，从生活的附近里主动消失了。

四

我家附近还有一排夜市摊，曾经开过一个奶茶店，它不卖白天，只卖晚上，但在一个以老龄化和上班族居多的旧社区，有多少人会大晚上喝奶茶呢？于是这家奶茶店关掉了。

我和媳妇去北京，约青菀出来聊天，那会天黑了，呆的咖啡馆八点半就要打烊，这让我大惊失色，这天下还有晚上早早不营业的咖啡馆？因为在西安，许多咖啡馆甚至能营业到午夜12点。

我更年轻的时候，和朋友能在咖啡馆泡到很晚，大家喝一大杯咖啡，聊很久的天，尽兴散场，回来躺在床上，像一条热锅上的鱼来回翻腾，死活睡不着，但第二天顶着黑眼圈上班，神采并不萎靡。

几乎每一群年轻的朋友，都有一个时常盘桓的据点，它可能并不在居所的附近，但它是我们一群朋友交往时最熟悉的附近，是精神上的附近。

但如我跟自己的朋友们，已经很久没有聚会了，许多曾经关系密切的好友，变成一年一见，见时熟稔依旧，仿佛昨天才刚刚见过，但身在一个城市里，市井阡陌之间，彼此不得随心重逢，也是一种悲凉。只因为大家的时间，出卖的太多，都已经身不由己。那个维系我们交往的精神的附近，也一点点褪色消失了。

这或许就是生活的无可奈何。我很喜欢许多旧的事物，比如旧的电影，旧的物件，旧的人心，旧的故事，它们已经被时间凝固，变成了某种永恒，某种你可以随身携带的附近，再也不怕失去。

因为技术的革新，我们生活的附近正在消失：

电商营造的新生活方式让居所的附近在消失；

为工作出卖掉的时间让我们主动从附近里消失；

年龄带来的身份迭代则让精神的附近在消失。

直至最后，我们接二连三的，变成了孤独的中年。

如果将互联网时代以前的生活称之为古典时代，那时所谓的人生，是一种人与人不断建立羁绊的过程，附近承载了主要的生活内容。但在今天，我们半主动半被迫着，将自己缩入一个狭小的区间里，人与人的关联更多放入虚拟世界，附近可能变成了某一个社交软件，某一个饭圈，某一个热点话题。

这也很可能是我无知的傲慢，因为只要走过广场，时刻都能看到飘逸的滑板少年们，看到一群群年轻人热火朝天打着篮球，他们拥有自己生活的附近，只是作为一个80后，我熟悉的生活，正在慢慢消失而已。

能用什么办法来抵御这些消失呢，将这个司空见惯又温润过我们生命的附近留存下来？虽然我心中早有了答案，就像蒸汽机车取代田园牧歌，旧时代的生活方式终将颠覆，新世界的年轻人会有自己习以为常的生活。

但我总期待能慢一点，让我们的附近存留的更久一些，因为这个附近不那么便捷，却拥有许多人与人之间的交集。

写个故事，祝开心