我有個忘年之交的朋友，他曾在臺灣軍隊任軍醫，多年前到美國，有西醫和針灸兩個執照，他的針灸戒毒專案，還獲得洛克菲勒基金資助。他在洛杉磯，我在三藩市灣區。他現在應該快九十左右了，身體一向很好，就是幾年前摔了一跤，腰腿受傷，使他吃了不少苦。那段時間，他打電話來，必定要說：“一定要提醒你的患者，到了一定年紀，千萬不要摔跤啊。年齡大了，摔傷太辛苦了。”
按照他的囑咐，我在門診，碰到中老年患者，常常在日常保健注意事項中，列出注意避免摔跤一項。因自己家住半山，也時常告誡自己，要避免摔跤。
不過，前不久從北京回到三藩市灣區，在家裡結結實實摔了一跤。
早晨起來，準備送女兒上學，下樓時突然一腳踩空，從家裡第三層樓梯的第一階摔下，嘰裡咕嚕直到最後一階。
當時，我先是身子一歪，搖晃中臀部著地，順著臺階，居然連續一階一階地墩下去，完全無法控制。摔倒在最後一階停住時，頓時感覺渾身劇痛。摔時，慌亂之中，手亂抓，試圖穩住身體，但完全無效。這時一看手，傻了：左手無名指關節扭曲變形了。過了十來秒，我定定神，嘗試站了起來，晃晃身體，感覺好像居然沒有大礙，就開車送女兒到學校，然後到辦公室。
在辦公桌前，我往凳子上一坐，頓時覺得腰骶部劇痛。手一摸，糟了：腰骶部腫起來個大硬痛包，會不會骨頭摔裂了？我趕緊查附近的骨科醫生電話號碼，最近的就是Mills醫院有骨科。我被告知最早的預約是在明天。我解釋說，我現在腰骶骨很痛，手指歪腫痛，可否能在今天？骨科服務台同醫生商量後，約我在當天下午3點15分，並告訴我要早到半小時去拍X光片。
Mills醫院離我辦公室很近，五分鐘車程。我太太送我到醫院，上下她的車時，我都忍著劇痛。
下車後，看著一片大樓，認為都是醫院的，就走入最近的一座樓，電梯提示放射部門在四層。我心中奇怪，因為骨科門診告訴我到二層拍片的。乘電梯到了四層，才得知這不是醫院的樓。我只好原路返回。經人熱情指點，來到了醫院的停車場。我一眼望去，醫院大門就在不遠處。對著大門走過去，沒想到腳下有個臺階，又被使勁墩了一下，腰骶更痛了。
從X光室出來一位年輕女士，叫我的名字，我想可能是助理一類的吧。她非常友好地讓我在換衣間換上檢查服，然後帶我到檢查室內。她讓我平躺到檢查床上。我試圖上床去，但腰骶一沾床就劇痛，我只好心裡數“一，二，三，上！”總算躺下了，這時才知道這位位年輕女士就是負責拍片的。她在我腿彎下麵墊了個圓形枕頭，我感覺腰的確鬆快些。拍片後，我就上樓到了骨科。
在候診區等了約半小時，終於輪我了。進入醫生診室，又等了十幾分鐘，醫生來了。我一看，是位年齡20來歲的年輕女子，後來得知她是實習的。她打開電腦，為我分析X光檢查結果。我的腰骶，沒有骨折，只是軟組織扭挫傷。左手無名指，也沒有骨折，只是關節錯位。她說手指可以立即幫我復位；腰的部分，她給我了一個支撐腰的寬大腰帶。
又等了十來分鐘，醫生來了，男士，50、60歲吧，很有醫生風度。他讓那位元實習生在我傷手的局部二個地方各打一隻麻藥，片刻我手指麻木了。他問是否同意讓實習生復位我的手指，我想自己也是從實習生一路走來的，就說好吧。不過女實習生手也很俐落，就用了20來秒鐘，復位完成，期間毫無疼痛。醫生檢查我的腰骶部，說是局部軟組織損傷的很嚴重，要開鎮痛劑給我，我回應說我會給自己開些中藥吃就行了。
我太太和小女兒接我來了，得知我沒有大礙，也都放心了。我之前打電話讓自己的門診秘書幫助配了一周中藥：
炒蒲黃6克（包）五靈脂6克（包）乳香1.5克
沒藥1.5克三棱10克莪術10克
自然銅6克川斷15克補骨脂3克
熟大黃3克陳皮10克
用法：
將一包藥材放入砂鍋，添加冷水漫過藥材，水開起算，煮30分鐘，煎藥液倒出，分3份，早中晚飯前半小時各服用一份，每份約半杯，溫服。
這個配方基礎成份，是我經常開給疼痛患者、特別是癌症患者鎮痛用的，當然要根據每個人的情況有所加減變化。開方前，我都會同患者講，這個藥很難喝，因為很多患者反映那樣反映過，但也有些患者喝了說沒什麼難喝。這次我做好了要喝非常難喝藥的思想準備。不過喝後，感覺並沒有想像的那麼難喝。
順便說說，我每次給小孩患者開湯藥時，都會讓小孩媽媽告訴小孩湯藥非常苦，如果敢喝就是勇敢，勇敢就有個小獎勵。很多母親騙小孩說藥非常好喝，小孩一喝，感覺上當了，再讓小孩喝中藥就比登珠穆朗瑪峰還困難了。
第二天，我去福斯特市猶太人中心健身房蒸桑拿，以促進血液迴圈。桑拿房裡有個白人男子，30多歲吧，我一喵眼就見他使勁憋住幸災樂禍的笑容。我猜想一定是在我進入桑拿房前圍圍巾的時候，他隔著玻璃門看到我受傷的腰骶部大包了。我假裝沒看見他憋住的笑。他自己反而覺得有些不好意思了，沒話找話地說“發生了什麼，我從沒有看見這麼嚴重的傷腫”。我就認真地將過程講給他聽。
坐骨神經痛是非常常見的疾患，我所在福特中醫大學門診部每天幾乎都有些那樣的患者。這回，我自己可是體會到什麼叫做坐骨神經痛了。因為腰骶腫脹，不能平躺，只能側睡，我習慣多往右側。過幾天，每天半夜裡就感到右側從腰、髖到整個右腿，針刺一樣疼痛難忍，不過因為實在太困，忍著疼就睡著了，幸好每次早晨起來就基本不痛了。
按照中醫陰陽學說，夜間屬陰寒，瘀血也是陰寒的病理產物，兩陰相合，所以夜裡容易發生疼痛；晨起，太陽升起，人體陽氣隨之旺盛，血氣通暢，疼痛自然緩解。據此，我增加服用了基礎成份相同康梭療法號成藥服用。我平時是將自己師承領悟和經實踐有效的配方，都製作成不同的成藥，編上不同的號碼，以方便患者們使用。
過了一周，複診。先去拍X光片。這次在放射科工作的，是個50多歲的女士，態度也是非常友好。檢查完，她邀請我一起看X光片，之後一定要我將手指原來的小夾板戴上，我說不用了。她說，不行，如果你出去萬一手指又戳傷了，就該怪我了。我微笑而堅定地說，放心，如果我手指又傷了，我絕對不會找你任何事的。她一聽，非常高興，問我是否喜歡喝咖啡。我一聽，她這裡還有咖啡，回答當然喜歡。她拿出兩張免費咖啡票，在一張上寫上當日日期，另一張沒有寫日期，讓我到醫院咖啡廳去取就行。
複診時，那位骨科醫生看我的左手無名指X光顯示正常，但依然腫脹，安排我到物理療法科複建。他問我的腰如何，我說沒有用大腰帶，因為用了反而咯的局部生痛。不過，腰骶部的腫脹好了一半了。他檢查看，非常吃驚地問，問有做過什麼其它治療嗎。我一看宣傳中醫的機會來了，就趕緊簡明扼要地同他講，上次我說過，要自己開中藥服用的。我就介紹說中藥的鎮痛、接骨作用，他還真挺認真地聽著點頭。
物理療法科，裡面又分出不少小科，其中手的複建就是單獨一科。一個看起來60多歲的女醫生給我看診，服務態度也是非常好。在預約的45分鐘內，她幾乎35分鐘是在寫病歷、拿不同曲度的小尺子測量我受傷的手指和其他手指的對比。最後，領我到洗手池旁。洗手池有兩個槽。她將一個槽放入冷水，一個槽放入溫熱水，又各放入一塊海綿，讓我先將患側手放入冷水槽，捏一百次海綿，然後換到溫熱水中捏一百次。她問我會了嗎，我回答會了。她就囑咐我，回家每天三次如法做就行了。
轉眼之間，一個月過去了。腰骶部腫脹基本消失了，可以平躺了。開車時，受傷的手指也可以幫助把握方向盤了，打電腦鍵盤也輕鬆許多。
通過這次經歷，我體會到，預防摔跤不能只是口頭說說，一定要有具體預防措施。我總結幾條：
第一任何時間任何地點上下樓梯，一定要用扶手；
第二屋裡是硬木地板的，要注意及時擦乾任何水漬濕處，平時一定要穿防滑拖鞋；
第三千萬不要在樓梯跑上跑下；
第四如果用雙手搬東西上下樓，身體要注意適當倚著扶手或牆壁；
第五所有樓梯一定要安裝扶手；
第六注意在上下樓梯的第一階，分別擺放一點與地板顏色不同的東西，以便提醒不要一腳踏空。
對於年長者，這些小措施尤其重要；其實，各年齡階段的人士，小孩，大人，老人，都應該平時注意這些細節，就能最大程度地避免摔跤、摔傷。
我也好奇，這次治療花費多少？帳單來了。我一看，醫院報了約美金（醫生和放射科的，物理療法的帳單還沒有收到），不過保險公司只付給醫院多美金，保險公司讓我自付的只有不到50美金。
年6月20日初稿
6月21日修稿
于三藩市灣區
（作者簡介：北京中醫藥大學博士畢業，河南中醫藥大學碩士畢業，青海大學醫學院本科畢業。在美國潛心磨礪20餘年，創立中醫藥抗癌系統療法，即康梭療法；並創辦福特中醫大學。）
如希望閱讀以往寫的文章，請加入公眾號：
麻仲学赞赏
